뉴스 인사이트

8/12/2026

[인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전

[인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전. 이 한 문장이 오늘 아침, 전 세계 뉴스룸과 소셜 미디어 피드를 뜨겁게 달구고 있다. 2026년 8월 8일, 위스콘신 주 매디슨의 한 허름한 사무실에서 우리는 프란체스카 홍을 만났다. 그녀의 오른쪽 팔뚝 안쪽에는 선명한 무궁화 문신이 새겨져 있었다. 단순한 꽃 그림이 아니었다. 붉은 꽃잎은 마치 이제 막 피어나려는 듯 생동감이 넘쳤고, 꽃잎 사이로 보이는 푸른 잉크의 중심은 한반도의 그것처럼 깊고 단단했다. 이 문신은 그녀가 이 땅에서 싸워온 방식 그 자체였다. 부드럽지만 결코 꺾이지 않는 강인함. 그녀는 오늘, 이 거친 정치적 싸움터 한복판에 자신의 모든 정체성을 내던졌다. 트럼프 재집권 2년 차, 미국은 극단적인 정치적 분열과 인종적 긴장 속에 신음하고 있다. 바로 이 시기에, 한국계 이민 1.5세대인 그녀가 위스콘신 주 역사상 최초의 아시아계 여성 주지사 후보로 공식 출마를 선언한 것이다.

2026년 8월의 미국은 숨 막히는 정치적 공방 속에 있다. 불과 몇 달 전만 해도 연방 정부의 이민 정책 강화로 인해 수많은 이민자 가정이 공포에 떨었고, 주요 도시에서는 연일 인종 혐오 반대 시위가 이어졌다. 위스콘신은 이러한 전국적 소용돌이의 한복판에 서 있다. 전통적인 스윙 스테이트(Swing State)인 이곳은 트럼프 대통령의 보호무역 기조가 강화되면서 제조업 기반 지역 경제가 다시 한번 요동치고 있으며, 농촌과 도시 간의 문화적 간극은 메울 수 없을 만큼 벌어져 있다. 이런 거대한 폭풍의 눈에서, 프란체스카 홍은 담담하게 차 한 잔을 우리며 인터뷰를 시작했다. 그녀의 눈빛은 10년 넘게 지역 사회의 가장 깊은 곳에서 활동해온 행동가의 그것이었다. 셔츠 소매 사이로 언뜻언뜻 보이는 무궁화 문신이 그녀가 어떤 뿌리를 지녔는지, 왜 지금 이 순간 그녀가 필요한지 말해주고 있었다.

‘[인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전’이라는 이 헤드라인은 단순한 신상 기사가 아니다. 이것은 60만 명에 달하는 미국 내 한인 디아스포라의 성숙한 정치적 힘을 상징하며, 동시에 트럼피즘(Trumpism)의 홍수 속에서 길을 잃은 민주당이 새로운 활로를 모색하는 신호탄이다. 그녀는 위스콘신 주의회 의원 시절부터 ‘작은 정부’를 외치는 보수 진영에 맞서 더 적극적인 공공 복지와 노동자 권리 보호를 외쳐왔다. 그녀의 가장 큰 무기는 ‘진정성’이다. 백인 남성 중심의 정치 구도에 지친 유색인종, 성소수자, 젊은 진보층에게 그녀의 존재 자체가 하나의 저항이며 희망이다. 이제 나는 그녀와의 심층 대화를 통해, 그녀가 왜 무궁화를 새겼는지, 그리고 이 도전이 2026년 미국 정치 지형에 어떤 지각 변동을 일으킬지 낱낱이 기록하고자 한다.

[인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전: 그 상징의 무게

인터뷰 내내 나는 그녀의 오른팔에서 시선을 뗄 수 없었다. [인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전에서 가장 시각적이고 강렬한 상징은 단연코 그녀의 문신이다. 왜 하필 무궁화인가. 그 흔한 독수리나 별 대신, 왜 한국의 국화를 평생 지워지지 않을 피부에 새겼을까. 그녀의 대답은 단순하면서도 깊은 울림을 주었다. “이 문신은 제가 누구인지, 제 부모님이 누구였는지, 그리고 제가 왜 이 자리에 서 있는지를 결코 잊지 않기 위한 선언입니다.” 1980년대 초, 더 나은 삶을 찾아 미 중서부의 차가운 땅을 밟은 그녀의 부모는 작은 그로서리 스토어를 운영하며 하루 16시간을 일했다. 언어의 장벽, 낯선 제도, 은밀한 인종 차별 속에서 유일한 안식처는 가족이었고, 텔레비전에 비치던 무궁화의 이미지는 그들에게 잃어버린 고향 그 자체였다.

그녀는 무궁화를 새긴 날을 정확히 기억했다. 2016년, 도널드 트럼프가 처음 대통령에 당선되던 해였다. 미국 전역에 반이민 정서가 폭발했고, 그녀가 살던 지역에서도 유색인종을 향한 노골적인 적대감이 표출되기 시작했다. “사람들은 우리에게 ‘돌아가라(Go back to your country)’라고 소리쳤죠. 그때 깨달았어요. 우리는 영원히 이방인으로 남을 수 없다는 것을. 우리가 이 나라의 주인이라는 사실을, 몸에 새겨 넣어야 한다고요.” 무궁화는 단순한 꽃이 아니었다. 그것은 ‘영원히 피고 지지 않는’ 끈질긴 생명력의 표상이었다. 그녀의 팔에 새겨진 무궁화 문신은 마치 “나는 이곳에 뿌리내렸고, 나는 당신들이 결코 뽑아낼 수 없다”는 침묵의 외침과 같았다. 2026년, 그녀가 주지사에 도전하는 지금, 이 문신은 그 어떤 정치 구호보다 강력하게 유권자들의 뇌리에 각인되고 있다.

이 문신은 정치적 브랜딩의 대가인 그녀의 전략적 선택이기도 하다. [인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전 과정에서 그녀는 자신의 이민자 정체성을 숨기지 않는다. 오히려 전면에 내세운다. 이는 과거 정치인들이 소수계라는 꼬리표를 떼기 위해 백인 주류 문화에 동화되려 했던 패턴을 완전히 깨부수는 것이다. 그녀는 무궁화 문신이 보이도록 셔츠를 걷어 올리는 것을 전혀 주저하지 않는다. 보수 진영의 한 평론가는 그녀를 “한국 민족주의자”라고 공격했지만, 그녀는 이 공격을 오히려 동력으로 삼았다. “이 문신을 보세요. 이것은 배타적 민족주의가 아닙니다. 이것은 뿌리를 기억하는 것이 얼마나 중요한지, 그 뿌리가 어떻게 미국을 더 아름답게 만드는지 보여주는 증거예요.” 그녀의 이 발언은 엑스(X, 옛 트위터)에서 수백만 회 공유되며 바이럴 되었고, 백인 노동 계층의 공감까지 이끌어냈다. 그들에게도 사라져가는 고향에 대한 향수와 노동의 역사가 있기 때문이다.

프란체스카 홍에게 무궁화 문신은 단지 과거를 기억하는 도구가 아니다. 그것은 미래를 향한 나침반이다. 한국계 미국인으로서, 그녀는 한반도의 분단 역사가 어떻게 이민 사회 내의 연대를 방해하는지 목격했다. 그녀는 무궁화에 새긴 푸른색을 언급하며 “이것은 한반도의 통일과 평화에 대한 열망이기도 해요. 그리고 그것은 분열된 미국의 공화당과 민주당 지지자들이 다시 하나 될 수 있다는 믿음으로 이어집니다”라고 말했다. 그녀의 문신은 이제 단순한 개인의 몸짓이 아니라, 2026년 미국 정치의 핵심 의제인 ‘통합’과 ‘공존’의 상징으로 기능하고 있다.

부엌에서 광장으로: 밀워키 식당 주인이 정치에 뛰어든 이유

정치에 입문하기 전, 프란체스카 홍은 밀워키에서 유기농 한식 퓨전 레스토랑을 운영하는 셰프였다. [인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전이라는 거창한 타이틀을 떼고 그녀를 보면, 그녀의 시작은 지극히 평범했음을 알 수 있다. “주방은 제 첫 번째 사무실이었어요.” 그녀가 운영하던 식당은 단순히 음식을 파는 곳이 아니었다. 매주 목요일 저녁이면 식당 문을 닫고 지역 주민들을 위한 커뮤니티 미팅 장소로 변신했다. 의료보험 혜택을 받지 못하는 이웃들이 아파도 병원에 가지 못한다는 사실을 알게 된 것도 이 식당에서였다. 최저임금으로 일하는 서버들이 팁 때문에 성희롱을 참아내는 현실도 그녀의 눈앞에서 벌어졌다. “그냥 요리만 해서는 세상이 바뀌지 않는다는 걸 깨달았습니다. 밥을 먹는 일도 정치인데, 저는 더 큰 주방에서 요리하고 싶어졌어요.”

2020년 팬데믹은 그녀의 인생을 완전히 바꿔놓았다. 그녀의 식당은 사회적 거리두기로 인해 문을 닫아야 했고, 직원들은 생계의 위협에 시달렸다. 그녀는 지역 식당 주인들을 모아 정부 지원을 촉구하는 연합을 결성했다. 그때 그녀가 보여준 거침없는 추진력과 달변은 지역 정치인들의 눈에 띄었다. “그녀는 마치 칼날 같았습니다. 아무도 해결하지 못하던 자잘한 행정 문제들을 척척 해결하면서도, 사람들의 마음을 움직이는 연설을 했습니다.” 당시 그녀의 캠프에서 함께 일했던 한 활동가의 회고다. 결국 그녀는 2024년, 위스콘신 주 하원 의원에 도전할 것을 결심한다. 한인 커뮤니티는 물론, 그녀가 식당에서 쌓은 폭넓은 인맥이 정치적 자산이 되었다.

주 의원 시절 그녀의 별명은 ‘작은 고추(Tiny Dynamite)’였다. 키 155cm의 아시아 여성이 백인 남성 거물 정치인들을 상대로 전혀 기죽지 않고 정책 싸움을 벌이는 모습은 많은 이들에게 신선한 충격이었다. 특히 그녀가 주도한 ‘지역 상권 보호법’과 ‘소수 인종 기업 의무 할당제’는 트럼프 2기 행정부의 보호무역 기조와 충돌하면서 전국적인 뉴스가 되었다. [인터뷰] ‘무궁화 문신’ 새긴 프란체스카 홍…오늘 민주당 주지사 후보 도전을 앞두고 가장 큰 논란이 되었던 것도 바로 이 경력이다. 보수 진영