뉴스 인사이트

8/9/2026

[강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가

2026년 현재, 우리는 그 어느 때보다 많은 말을 쏟아내는 시대를 살고 있다. 유튜브, SNS, 라이브 커머스, AI 비서와의 대화까지, 하루에도 수십 기가바이트의 음성 데이터가 쏟아지는 홍수 속에서 살아간다. 이런 시대일수록 [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가에 대한 근본적인 질문은 깊은 울림을 준다. 기술이 발전하여 인공지능이 사람보다 유창하게 말을 조립하는 2026년의 지금, 우리는 역설적으로 인간만이 할 수 있는 ‘말하기’의 본질에 굶주리고 있기 때문이다. 불과 1년 전인 2025년, 특정 AI 음성 비서가 인간 상담사의 공감 능력을 추월했다는 연구 결과가 발표되자 사회적으로 큰 충격이 일었다. 하지만 그 충격의 이면에는 “그럼에도 불구하고 우리가 진정으로 귀 기울여야 하는 목소리는 무엇인가?”라는, 더 오래되고 더 중요한 질문이 숨어 있었다.

KBS 아나운서 출신이자 우리말 지킴이로 평생을 바쳐온 강성곤 선생님의 화두는 그래서 더욱 적실하다. “말을 잘한다는 건 무엇일까. 발음이 또렷하고 문장이 매끄러운 것만으로는 반쪽이다. 말의 성패는 결국 그 안에 무엇을 담느냐에서 갈린다.” 이 짧은 문장은 2026년 현재 우리가 직면한 언어적 위기와 맞닿아 있다. 우리는 수많은 스피치 학원, 유튜브 강의, AI 코칭 앱을 통해 ‘어떻게 말할 것인가(How)’의 기술은 극한까지 연마했다. 쉰 목소리 관리법, 청중을 사로잡는 제스처, 3초 만에 신뢰를 얻는 아이컨택 법칙까지, 방법론은 흘러넘친다. 하지만 정작 ‘무엇을 말할 것인가(What)’는 텅 비어 있는 경우가 허다하다. 이 글은 [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가라는 근원적 물음에서 시작하여, 텅 빈 그릇에 도대체 무엇을 담아야 하는지, 그 구체적인 채움의 재료와 과정을 2026년의 시선으로 깊이 있게 탐구해 보고자 한다.

말은 단순한 의사소통의 도구가 아니라 그 사람의 인격과 내공이 녹아든 최종적인 결정체다. 쏟아내는 말에는 그 사람이 걸어온 길, 읽은 책, 사랑한 사람, 겪은 좌절과 극복의 역사가 응축되어 있다. 그래서 겉으로 보이는 화려한 수사학만으로는 결코 채울 수 없는 깊이가 존재한다. [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가에 답한다는 것은, 곧 ‘어떻게 살 것인가’에 답하는 일과 다름없다. 지난 2024년, 한 방송 프로그램에서 강성곤 선생님은 “요즘 젊은이들의 말은 아름답지만 비어 있다. 유려한데 감동이 없다”고 일침을 가한 바 있다. 그로부터 2년이 지난 2026년, 이 공허함은 더욱 깊어져만 갔다. 챗GPT-5와 같은 초거대 언어 모델이 사람보다 더 논리적이고 매끄러운 글을 쓰고 말을 만드는 시대가 되자, 인간의 말은 오히려 개성과 진정성을 상실한 채 갈피를 못 잡는 모양새다. 이제 우리는 근본으로 돌아가야 한다. 말이라는 그릇을 어떻게 채울 것인가. 그 여정을 함께 떠나보자.

1. 말은 기술이 아니라 삶의 잔이다: [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가에 대한 근본적 고찰

우리는 기술 만능주의의 정점에 서 있다. 2026년, 증강현실(AR) 글래스를 통해 눈앞에 스피치 대본이 떠오르고, 귀에 꽂은 초소형 이어폰이 내 목소리의 떨림을 실시간 교정해 주는 시대다. 이런 신문물은 분명 멋지고 유용하다. 하지만 동시에 위험하다. 기술이 발달할수록 우리는 ‘좋은 말하기’를 ‘오류가 없는 말하기’로 착각하기 때문이다. [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가라는 물음 앞에서, 나는 기술이 아니라 삶의 태도를 먼저 이야기해야 한다고 주장한다. 발음의 정확성, 문장의 완결성은 분명 절반이다. 나머지 절반, 아니 어쩌면 전부에 가까운 것은 말하는 이의 흔들림 없는 중심과 세상을 바라보는 따뜻한 시선이다.

언어학자들은 말이 단순한 기호 체계가 아니라 사고의 지도라고 말한다. 어떤 어휘를 사용하느냐, 어떤 순서로 배열하느냐는 결국 내가 세상을 어떻게 파편화하고 다시 조립하는지를 보여준다. 강성곤 선생님이 2025년에 출간한 저서 《말의 품격》에서도 같은 맥락의 이야기가 등장한다. 그는 “말은 본래 소리 기운(音)과 마음 심(心)이 합쳐진 글자(意)다. 마음을 담은 소리라는 뜻이다. 그런데 언제부터인가 우리는 마음을 빼고 소리만 남겼다”라고 개탄한다. 이 마음을 다시 담는 과정, 그 마음을 길러내는 과정이 바로 우리가 이 글에서 탐구할 ‘채움’의 영역이다.

2026년 현재의 위기는, 스마트폰과 소셜 미디어의 극단적 파편화로 인해 사람들의 경험이 편평해졌다는 점에서 비롯된다. 깊이 읽고, 깊이 생각할 시간은 사라지고, 짧은 숏폼 영상 속 자극적인 말들만이 판친다. 많은 사람이 유명 강사의 유튜브 채널에서 ‘말 잘하는 법’을 배우지만, 크리에이터의 숏츠를 따라 하며 ‘핫한 유행어’를 익힐 뿐이다. 그것은 마치 빈 독에 겉만 번지르르하게 페인트칠을 하는 것과 같다. 그 독에 물을 부으면 금방 들통 난다. 진짜 말하기의 내공은 그런 식으로는 결코 길러지지 않는다. [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가에 대한 진지한 성찰이 필요한 이유다.

2. 첫 번째 채움의 재료, 앎: 왜 곁가지 지식이 아니라 깊은 앎이 필요한가

말을 채우는 첫 번째 근육은 단연코 ‘앎(Knowledge)’이다. 하지만 여기서 중요한 것은 그 앎의 깊이다. 2026년, 우리는 지식의 저주를 산다. 검색 한 번이면 아인슈타인의 상대성 이론도, 푸코의 철학도 쉽게 찾아볼 수 있다. AI가 3초 만에 요약해 준다. 문제는 이런 앎이 피상적인 ‘앎의 흉내’라는 점이다. [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가에서 강조하는 앎이란, 머릿속에 입력된 데이터가 아니라 몸과 마음으로 체화된 진짜 지혜를 말한다. 내 언어로 소화되지 않은 지식은 말을 할 때 어색한 인용구로 튀어나오거나, 맥락 없이 휘발될 뿐이다.

책을 한 권 읽더라도 제대로 읽어야 한다. 2024년 말, 국내 한 서점 체인의 통계에 따르면 성인 평균 독서량은 반등했지만, 그중 80%가 자기계발서와 실용서였다. 물론 실용서도 훌륭한 앎의 원천이다. 하지만 인문학, 철학, 순수 문학이 주는 근본적인 힘을 간과해서는 안 된다. 소설 한 권 속에는 인생 전체가 녹아 있다. 한 인물의 생애를 따라가며 느끼는 희로애락은 가상이지만 나의 감정선을 굵게 만든다. 철학자의 고뇌는 머리를 복잡하게 하지만 결국 세상을 더 입체적으로 바라보는 눈을 준다. 이런 앎이 말에 실리면, 듣는 이는 그 깊이를 직감적으로 느낀다. 아무리 유창한 AI도 결코 흉내 낼 수 없는, 삶의 무게와 지적 투쟁의 흔적이 바로 거기에 있다.

2026년 현재, MZ세대를 중심으로 ‘사피오필리아(Sapiophilia, 지적 매력에 끌리는 현상)’가 강력한 문화 코드로 자리 잡았다. 상대의 외모나 재산보다 대화의 깊이를 중시하는 태도다. 하지만 정작 대화를 나눠 보면 흥미로운 현상이 나타난다. 이야기는 풍부한데, 그게 모두 유튜브 지식 채널의 요약본이라는 것이다. 진짜 위기는 바로 여기서 온다. 깊은 앎이 없다는 것은, 핵심적인 질문을 받았을 때 대화가 확장되지 않고 사전적 정의에서 멈추는 것이다. 내 언어로, 내 경험과 버무려진 언어로 풀어낼 수 있는 사람이 진정으로 지적인 대화를 할 수 있다. [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가의 첫 번째 해답은, AI가 요약해 주는 지식이 아니라 내 피와 살이 되는 고전 읽기, 원전 읽기, 그리고 치열한 사색의 시간을 통해 얻은 앎이다.

3. 두 번째 채움의 재료, 삶: 어떻게 경험을 언어의 자산으로 바꾸는가

앎이 책과 이론에서 온다면, 또 하나의 강력한 재료는 몸으로 직접 부딪히는 ‘삶(Experience)’이다. [강성곤의 아름다운 우리말] 좋은 말하기는 무엇으로 채우는가라는 물음을 듣고 2026년의 한 30대 직장인이 이렇게 답했다고 가정해 보자. “저는 매일 아침 출근길에 팟캐스트로 경제 브리핑을